Julia Paul’s poems have appeared in such journals as: RUNES, Connecticut River Review, Common Ground Review, and Caduceus and in anthologies, including the award winning, Lavandaria: An Anthology of Women, Wash and Word. She is an elder law attorney in Manchester, CT and serves on the boards of the CT Poetry Society and Riverwood Poetry Series.

                                                                                                                                                                    Back Door

                                                                                                                                                                    I’m the open door at Widow Wickham’s house.
                                                                                                                                                                    Brick door stop fights my weight.
                                                                                                                                                                    Evening enters, settles in front of the television
                                                                                                                                                                    like a husband. The cat follows,
                                                                                                                                                                    heads for the food dish on the floor
                                                                                                                                                                    by the fridge, always there first.


                                                                                                                                                                  The widow shuffles over to me, tosses the brick
                                                                                                                                                                  into the yard, slams me hard, again.
                                                                                                                                                                  Night presses against me like a cool, wet washcloth.
                                                                                                                                                                  My paint is peeling, a hinge
                                                                                                                                                                  has come loose. My latch is rusted.
                                                                                                                                                                  I’ll split down the middle, if you pound on me.
                                                                                                                                                                  I’ve had enough of that.
                                                                                                                                                                  I hold sorrows that’d warp the sturdiest.
                                                                                                                                                                  If I could teach you one thing, it would  be this:
                                                                                                                                                                  Be gentle with one another.

   Bright Spot

If I lived behind that door
(I’m pointing to the one that’s
faded from red to pink),
I’d be weathered, too.
My days would’ve been spent
tending the gardens.
I’d never have worn a hat.
I’d have let the sun rub my
shoulders as I squatted
between rows of beans and

My toddlers’ mouths
would’ve been ringed with dirt.
They’d have picked up a cuss
word or two from their father
because the Ford’s broken
down again. That’s his shirt
on the line outside the door.
I’d have hung it myself
in the morning.

I’d have stared at the peeling
pink door and my bright red
house and laughed
remembering how the children
painted it for us before they
moved into town, how they said
they wanted to be able to spot
the house from a mile away.


                                                                                                       Keep Out

                                                                                                        You fixate on the brick arch
                                                                                                        above the door.
                                                                                                        What was it your parents
                                                                                                        told you about its keystone?
                                                                                                        Make a wish,
                                                                                                        when you cross the threshold,
                                                                                                        it will be granted.
                                                                                                        And you believed that
                                                                                                        for almost forever,
                                                                                                        like a lot of things
                                                                                                        before the shouting matches
                                                                                                        curled the wallpaper
                                                                                                        and the mildew
                                                                                                        of silence sprouted.
                                                                                                        You were still a girl
                                                                                                        when sheets were thrown
                                                                                                        over the furniture
                                                                                                        and gravel pinged a farewell
                                                                                                        song against the underside
                                                                                                        of the Fairlane.
                                                                                                        Now wildflowers tiptoe
                                                                                                        toward the massive oak door.
                                                                                                        The steps are gone.
                                                                                                        The posted sign warns:
                                                                                                        Danger. Keep Out.
                                                                                                        Black-eyed Susans
                                                                                                        and Queen Anne’s lace
                                                                                                        hover, coy, tilting heads,
                                                                                                        like beauty flirting with danger,
                                                                                                        like you.

    Open Window        

    If I lived behind the door
    with fleur-de-lis
    and metal moons that curl
    like wet locks on a baby’s scalp, you’d hear music
    whenever you passed by.
    In the afternoon –
    Bach’s Brandenburg
    Concerto #3 – Mimi
    and Lenora on violin,
    Sadie on viola,
    Albert on cello.
    Music would escape
    through a cracked-open
    window like a parakeet
    from its cage needing
    to take flight, to soar and circle.
    You’d stop in your tracks.
    The music would consume you.
    Outside my door,
    your heavy burden
    would be lifted.
    As if you’d tasted ice-cream
    or cotton-candy for the first time, you’d raise an eyebrow.
    You might even smile.

                                                                                                    Roots and Petals

                                                                                                    If I lived behind a door
                                                                                                    the color of ocean,
                                                                                                    not the ragged ocean
                                                                                                    that clutches at your ankles
                                                                                                    before sinking into sand,
                                                                                                    but the green-blue ocean
                                                                                                    that fisherman see miles
                                                                                                    from shore, the only place
                                                                                                    God mixes emerald
                                                                                                    and turquoise into one
                                                                                                    flawless color,
                                                                                                    I would speak French.
                                                                                                    Even when I yelled
                                                                                                    at my drunken lover,
                                                                                                    the names I’d call him
                                                                                                    would sound like a caress:
                                                                                                    imbecile, trou du cul, un tocard.
                                                                                                    Every morning I’d say
                                                                                                    bienvenue tout le monde,
                                                                                                    welcome to the world,
                                                                                                    with a basket of fresh flowers
                                                                                                    on my arm. The fragrance
                                                                                                    of flowers would make me wild.
                                                                                                    Like them, I’d grow
                                                                                                    half in sunshine,
                                                                                                    half in rotting darkness.